画家闫广信——桑榆未晚霞满天

仲夏的阳光穿过雕花木窗，在固镇翠湖花园闫广信的画室里投下斑驳的光影。案头的砚台里，宿墨泛着沉静的光泽，一支用了多年的狼毫笔斜倚在笔山上，笔锋虽有些磨损，却仍透着一股蓄势待发的劲气。这是我们时隔三年再次探访这位年近七旬的画家，画室里的陈设依旧简朴，唯有墙上、架上的画作，比从前更显沉雄——那些盘旋的鹰、跳跃的八哥、凌波的鱼鹰，还有几笔勾勒便活灵活现的鸡，仿佛都带着岁月淬炼的锋芒，在宣纸上呼吸吐纳。

在安徽固镇县文联的安排下，当地书画家张会银、李德志、王东、殷俊等人陪同我们采访了安徽省美协会员、当地著名画家闫广信。

一、鹰魂：一生执念，画尽苍劲

“我这一辈子，就跟鹰较上劲了。”闫广信指着墙上一幅四尺整纸的《松鹰图》，语气里带着孩童般的执拗。画中雄鹰栖于悬崖古松之上，铁爪紧扣岩缝，羽翼以焦墨皴擦，层层叠叠如鳞状铠甲，尾羽却以淡墨扫出，似有山风穿林而过。最妙的是鹰的眼神，以焦墨点瞳，瞳仁边缘留一道飞白，既见锐利，又含威仪，仿佛能穿透纸面，直逼人心。

初识闫广信的画，是在二十年前固镇县的一次画展上。了解到他是安徽著名的大写意画家萧龙士、薛志耘的学生。那时他笔下的鹰，多取“搏击长空”之态，翅展如帆，利爪如钩，墨色浓艳，透着一股少年意气。而如今再看他的鹰，更多了几分“藏锋”的智慧。一幅《寒崖独鹰》里，雄鹰收拢翅膀，缩颈凝视深渊，浑身羽毛如钢针般竖起，看似静卧，却让人感到一种“引而不发”的张力。“年轻时画鹰，总想着画它的猛;现在才明白，鹰的厉害不在飞得多高，而在它盯着猎物时，那口气沉得住。”闫广信用指腹轻叩画中鹰的喙部，那里用浓墨勾勒，边缘却故意留了些毛糙，“你看这喙，像不像老农手里的镰刀?磨得越久，越见锋芒。”

画室的角落里堆着几十本写生册，翻开最旧的一本，泛黄的纸页上满是鹰的速写：有的是动物园里笼中的鹰，眼神里带着困厄;有的是在内蒙古草原偶遇的鹰，翅膀掠过天际时留下的弧线;还有的是从古籍、青铜器上拓下来的鹰纹，线条古拙却藏着先民对鹰的敬畏。“为了看鹰击长空，我在泰山顶蹲过三天三夜;为了画鹰的骨相，我去自然博物馆对着鹰的标本描了整整一个月。”他指着一页速写里的鹰爪特写，铅笔线条密密麻麻，竟有几分像书法里的狂草，“这爪子的关节，要画出‘折铁’的质感，不是简单的弯勾，是能碎石裂帛的力道。”

近年的鹰画里，闫广信常以“破墨法”表现鹰的羽翼。《搏击长空图》中，雄鹰在乌云里穿行，翅尖用淡墨晕染，似被风雨打湿，而腹部的羽毛却以浓墨重彩勾勒，形成强烈的明暗对比。“老辈人说‘墨分五色’，我偏要画出第七种、第八种——那是风雨里的鹰，翅膀上既有阳光的暖，也有雷电的寒。”他说这话时，指尖在画纸上轻轻滑动，仿佛能触到鹰羽上的霜露。这种将自然气象与禽鸟精神相融合的笔法，让他的鹰跳出了“禽鸟图”的范畴，有了山水的壮阔、人格的尊严。

二、百态生灵：巧绘八哥、鱼鹰与鸡韵

“画鹰是修心，画些小生灵便是寻趣了。”闫广信笑着指向画案上一幅刚完成的小品《八哥戏菊》。墨色的八哥歪着头，一只爪子抓着花枝，另一只爪子抬着，仿佛正要啄食花蕊，翅尖沾着几点淡淡的赭石，像是蹭到了菊瓣的颜色。与画鹰时的沉雄不同，他画八哥时笔锋轻快，多用侧锋扫出羽毛的蓬松，眼珠用焦墨点成，透着机灵劲儿。“鹰是君子，八哥是顽童，少了哪个，世间都少了些滋味。”

他画的八哥，总带着人间烟火气。《篱边闲话》里，两只八哥站在农家篱笆上，一只仰头鸣叫，另一只低头啄着地上的谷粒，背景的扁豆花用没骨法点染，粉紫相间，透着江南的温润。 而鱼鹰，则是他画中另一道独特的风景。《春江渔猎》长卷里，数只鱼鹰列队站在渔船两侧，有的低头梳理羽毛，有的昂首望向江面，还有的正被渔人解开脖子上的绳套，喉间鼓鼓囊囊，显然刚捕获了鲜鱼。鱼鹰的羽毛以墨色为主，腹部用淡赭石晕染，喙部尖利如锥，脚蹼张开如桨，处处透着水生禽鸟的灵动感。“鱼鹰是水里的鹰，看似温顺，入水时比谁都勇猛。”闫广信指着画中一只正跃入江中的鱼鹰，笔锋在水面处用了“飞白”技法，墨色稀疏如碎玉，“你看这水花，要画出‘静中藏动’的感觉，鱼鹰没入水面的瞬间，水是‘活’的，心也是‘活’的。

除了这些，闫广信笔下的鸡也别有一番韵味。画室墙上挂着一幅《庭院鸡趣》，几只鸡在院子里踱步，一只红冠公鸡昂首挺胸，尾羽翘起如扇形，墨色的羽毛间点缀着朱红，显得精神抖擞。旁边的母鸡则低头啄食，翅膀微微收拢，姿态温顺，而几只雏鸡在母鸡周围嬉戏，用淡墨轻点，小巧灵动。他画鸡时，常融入对乡土生活的记忆，笔触里带着暖意，让寻常的家禽也有了动人的神采。

这些“闲笔”之作，看似与鹰画的雄健风格迥异，实则暗藏呼应。八哥的灵动、鱼鹰的坚韧、鸡的踏实，都从不同侧面映衬出鹰的沉毅与执着，正如闫广信所说：“天地间的生灵，骨子里都有股不服输的劲，只是有的藏在利爪里，有的藏在巧舌中，有的藏在平凡日子的坚守里。”

三、老笔绘画：霜重色愈浓

闫广信近年的作品，笔墨愈发简练，却意境愈深。《孤峰傲立》中，一只鹰独自站在悬崖顶端，背景是茫茫云海，只用淡墨渲染，几乎不见笔触，而鹰的身影却用浓墨重彩勾勒，如铁铸一般。“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”闫广信说，“画了一辈子，终于明白，该减的要减到极致，该留的要留得坚决——就像鹰的翅膀，去掉那些多余的羽毛，才能飞得更高。”

案头的速写本里，夹着一张他去年在西部旅行时的写生画，窗外的老树上，一只老鹰正盘旋不去，翅膀受了伤，却仍在努力扇动。“那天看见它。”闫广信的声音有些沙哑，却透着坚定，“你说它疼不疼?肯定疼。但它知道，翅膀断了，志气不能断。”这幅画后来被他改画成《破壁图》，鹰的翅膀带着伤痕，却冲破了画面的边框，背景用朱砂点染，如漫天霞光。

临别时，闫广信赠我们几幅《雄鹰图》，画中老鹰立于危石之上，石缝里钻出一株小草，嫩绿的叶片在风中摇曳。他在画旁题字：“石硬草柔，各有千秋;鹰击长空，不问春秋。”墨迹未干，却已透着一股穿过岁月的力量。

走出画室时，暮色渐浓，回望那扇亮着灯的窗，仿佛看见一位画者正握着笔，在宣纸上与光阴对话。他画了一辈子鹰，也画过灵动的八哥、坚韧的鱼鹰、踏实的鸡，画的何尝不是自己?笔是老笔，墨是陈墨，可那份对艺术的执着，那份对生命的敬畏，却如少年般炽热。这或许就是“老骥伏枥，志在千里”的真谛——所谓衰老，不过是生命换了一种姿态，在时光里沉淀出更厚重的力量，正如闫广信笔下的生灵，历经风霜，反而更显生命力的璀璨。

作者简介:

赵汗青，文史作家、文化学者、高级记者、博士。宿州市白居易研究会会长、宿州市隋唐大运河研究会驻会会长、中国网•韵动安徽地方部新媒体主管，中国新闻杂志副总编。

已出版创作20万字军事历史小说《垓下之战》等九部长篇作品。

刘欣华;英文翻译、文化学者、博士，宿州市白居易研究会常务会长、宿州市隋唐大运河研究会会长，宿州市埇桥区政协委员、区知联会副会长、区欧美同学会副会长，中国网•韵动安徽地方部主任。

有千余篇散文、随笔、游记、译文散见于海内外各媒体上。