胡同里的味道

不知道从何时起，我爱上了胡同，爱上了胡同里的味道。眼下，胡同里的味道，是闲散又浓烈的，有着浓浓的烟火气，明艳又素净。

五点钟的初秋，被窗帘遮住的室内还是一片幽暗，明媚的朝阳已醉醺醺地在阳台上落了脚。与黄昏时分不同，此时的太阳是灿烂的，充满朝气与希望，赋予大地温暖。人世间的璀璨与辉煌，都是太阳的功劳。

我走出家门，来到胡同里，发现初秋的味道才刚刚弥散。初阳薄软，如女子腰间的丝带，一阵风裹挟而来的都是青草的气味。胡同人家院墙外，坠着满树果子，香味甜润如酒。有女子站在家门口梳头发，刚洗的头发闪着明亮的光。男人在院里干活，黝黑的臂膀，在秋阳下晒着。一只胖墩墩的土狗，懒洋洋地趴在门槛旁，时不时眨着黑溜溜的眼睛，看着人来人往。

我朝它走过去，它的尾巴摇得欢快，显得很乖巧。

一簇蔷薇花丛，被开小卖部的老奶奶修剪成了半圆形，从上到下妥妥帖帖。那细嫩的小叶片，在阳光下蓬勃地生长。我曾在冬天见过蔷薇花丛的样子——在一片萧瑟中，枝干细得弱不禁风。雪落下时，花丛上堆着丝丝白雪，清丽肃穆。

老奶奶在柜台边踩着缝纫机，咔哒咔哒的声音，从窗户传了出去。有人喊她，她抬起头跟人闲聊几句。说完，她又推推老花镜，继续踩缝纫机。小卖部里的货品，让我想起童年时的百货商店，想起我爱吃的牛皮豆和山楂片。

初秋的阳光真的太好了。在这样的晨光里走一走，呼吸到的每一口空气都是甜的。不知谁家的豇豆已经爬满了墙，一根根像绿色的丝线。我在这一片绿色中走过，周身仿佛都是绿色的。低矮处的茄子秧被人用围栏围起来，结着油亮的紫皮茄子。

我终于到了豆腐坊，那是一对老夫妻开的。豆腐的香气在屋檐下萦绕不散。制作豆腐用的米白色麻布在阳光下晾晒着，随风晃动。这个小院是胡同里唯一的豆腐坊，已经开了快四十年。时光在这座小院仿佛静止了。

走进去，一块长而窄的豆腐盘上，安放着热气腾腾的豆腐。老爷爷切下一小块，叮嘱我小心拿稳。屋内的陈设都是做豆腐的用具。

从豆腐坊出来时，胡同里的人都起床了。有沿街漫步的，有坐在门口洗衣服的，有坐在石墩上晒太阳的。我拎着豆腐，用手托着底，在胡同里慢慢走着。再往前走，有人正在卖玉米。裹着青绿色外皮的玉米在秋阳下格外喜人。那青绿色的外衣像一层层青色的纱，散发着独特的香气。

这就是胡同里的初秋，让人沉醉不已。(王帅)