李腾和韩贤荣：田垄上的夫妻接力

七月流火，安徽省宿州市埇桥区大泽乡镇洪庙村的田垄间，麦浪已染上沉甸甸的绿色，桑叶在热风里翻涌成深绿的海洋，梨树上挂满快成熟的果实。韩贤荣独自穿行其间，汗珠顺着晒得微红的脸颊滚落。这几片600多亩的土地，连同1750株桑树、50多亩梨园，以及“李腾种植家庭农场”的招牌，如今都沉沉压在她一人肩上。12年前，她和丈夫李腾满怀壮志从上海归来，不曾想命运在2020年猝然设下难关——李腾突患重病。生活的重担毫无缓冲地倾覆，曾经并肩耕耘的土地，此刻唯余她孤独而坚韧的身影。

1974年出生的李腾与1975年出生的韩贤荣，是洪庙村土生土长的庄稼人。20世纪90年代末，夫妻俩跟着打工潮涌向上海，在建筑工地搬过砖、在电子厂流过汗，凭着一股韧劲在都市里站稳脚跟，不仅攒下了积蓄，更练就了敏锐的市场嗅觉。2013年，家乡“返乡创业”的号召像一粒种子落进心田，李腾看着手机里政府发布的农业扶持政策，拉着韩贤荣的手说：“咱回吧，土地不会亏待人。”

回到洪庙村的那个春天，李腾骑着一辆二手摩托车，载着韩贤荣在村子周边转了三天。田埂上的野草没过脚踝，闲置的土地在风中裸露出干裂的土块，这景象让夫妻俩既心疼又坚定。他们挨家挨户敲门，跟村民算细账：“土地流转给我们，每亩每年有固定租金，您还能来合作社干活，挣双份钱。”有人质疑：“城里好好的日子不过，回来瞎折腾啥?”李腾不恼，把在上海学到的市场逻辑掰开揉碎了讲：“现在种地不是靠力气蛮干，咱搞规模化、科学化种植，收成真能翻倍。”

三个月后，600多亩土地顺利流转，成了他们的“试验田”。最初种的花生、玉米、小麦，是韩贤荣跟着公婆学了十几年的老本行，可李腾不满足于此。他跑到山东考察桑蚕养殖，又去砀山请教梨树栽培技术，回来时行李箱里塞满了种子和技术手册。“咱这土壤偏沙质，种桑树保水，梨树耐活，能错开农忙，还能多份收入。”他蹲在田埂上给韩贤荣画图，夕阳把两人的影子拉得很长。

2013年5月3日，宿州市埇桥区土生金种植专业合作社正式挂牌，注册资本200万元。李腾任法人代表，韩贤荣管财务和后勤，夫妻俩一个主外跑市场、学技术，一个主内抓管理、稳后方。最忙的时候，韩贤荣凌晨四点就起来蒸馒头，给雇来的村民当早饭，白天在地里薅草、施肥，晚上还得在灯下核账，计算器噼啪响到深夜。李腾则骑着那辆摩托车，跑遍了周边县市的农资市场，为了买到性价比最高的化肥，他能在批发市场蹲守三天，比对十几种产品的成分表。

合作社的第一个坎，是2015年的小麦锈病。连片的麦田像被泼了黄漆，叶子卷曲枯萎。李腾急得满嘴起泡，背着喷雾器钻进地里，韩贤荣则翻遍电话簿，联系上省农科院的专家。专家赶来时，夫妻俩正跪在田里，小心翼翼地把病叶装进塑料袋，手指被麦芒扎得全是小红点。“得赶紧打药，再晚就救不回来了。”专家的话让他们松了口气，李腾立刻组织人手喷药，韩贤荣则骑着三轮车挨家挨户借喷雾器，嗓子喊得沙哑。那一周，两人加起来只睡了十几个小时，直到新叶抽出嫩绿，才在田埂上靠着麦垛，就着矿泉水啃了个凉馒头，笑得满脸是灰。

闯过难关后，合作社渐渐步入正轨。1750株桑树亭亭如盖，春蚕吐丝时，韩贤荣带着妇女们在蚕房里忙碌，蚕吃桑叶的沙沙声像细雨;50多亩梨园春天繁花如雪，秋天果实压枝，韩贤荣学会了用手机拍短视频，把摘梨采桑堪的场景发到网上，引来不少城里游客。2018年，“李腾种植家庭农场”成立，开始专注麦种繁育，李腾常说：“好种子是地里的金疙瘩，咱得把这疙瘩捂热了。”他引进的“皖麦38”抗病性强，亩产比普通品种高100多斤，周边农户都来预定，合作社的仓库里堆满了装麦种的麻袋，像一座座小山。

日子正朝着夫妻俩规划的方向走——他们打算来年买几台小磨，把收获的杂粮加工成面粉、淀粉，再包装成“土生金”牌农产品，从种植端延伸到加工端。可2020年春天，疫情爆发的这一年，李腾突然咳血晕倒在麦地里。医院的诊断书像块巨石砸下来：严重胰腺病，需要到上海长期治疗。

那天韩贤荣在病房外站了很久，风从走廊窗户灌进来，吹得她打了个寒颤。安顿好丈夫治病以后回到家，看着空荡荡的堂屋，墙上还贴着合作社的奖状，她突然想起李腾说过的话：“土地不会亏待人。”第二天一早，她擦干眼泪，把合作社的账本搬到床头，一边照顾老人和孩子，一边用电话安排农活。

最难的是麦种收割季。往年李腾会盯着收割机调度，今年韩贤荣只能自己上。她拿着对讲机站在田埂上，晒得皮肤黝黑，衣服被汗水浸透又晒干，结出白花花的盐渍。有台收割机突然坏了，她蹲在机器旁给维修师傅打电话，听着对方说“得明天才能来”，眼泪差点掉下来。但一转头看到雇来的村民都在等着，她深吸一口气：“大家先手工割，能收多少是多少，不能让种子落在地里。”那天她带头割麦，镰刀磨破了手，血滴在麦秆上，混着汗水渗进土里。

李腾住院的三年，韩贤荣成了合作社的“全能选手”。她学会了看土壤检测报告，能准确说出每种农药的稀释比例，甚至能熟练操作无人机打药。有次桑园遭了虫灾，她半夜三点起来，背着药桶打药，露水打湿了头发，像结了层霜。村民劝她：“韩姐，歇会儿吧，别累垮了。”她摆摆手：“李腾还等着咱把合作社撑起来呢，我垮不得。”

如今，李腾的病情渐渐稳定，能下床走动了，但重活仍不能沾。韩贤荣每天早上先给丈夫熬药，再去地里转一圈，回来给工人派活，下午去镇上跑物流，晚上还要研究杂粮加工的设备参数。她的手机相册里，一半是庄稼的生长记录，一半桑堪和梨树的视频。

“想再流转200亩地，扩大麦种繁育规模;磨面机看好了，就差启动资金;灌溉设备也得换，现在的水泵跟不上趟……”韩贤荣掰着手指算规划，眼里有光。她常站在梨园里，望着远处的麦田，仿佛看到李腾健康时的样子，两人并肩走在田埂上，风吹过，庄稼沙沙作响，像在为他们鼓掌。

大泽乡镇的土地记得，这对夫妻如何把荒田变成良田;洪庙村的村民记得，韩贤荣接过丈夫接力棒时，那句“天塌下来，地也得有人种”的坚定。田垄上的接力还在继续，汗水落进土里，正悄悄孕育着新的希望。

作者简介:

赵汗青，文史作家、文化学者、高级记者、博士。2021年歌词“我有一个梦”获安徽省一等奖。宿州市白居易研究会会长、宿州市隋唐大运河研究会驻会会长、中国网•韵动安徽地方部新媒体主管，中国新闻杂志副总编。

已出版创作20万字军事历史小说《垓下之战》等九部长篇作品。

刘欣华;英文翻译、文化学者、博士，宿州市白居易研究会常务会长、宿州市隋唐大运河研究会会长，埇桥区政协委员、区知联会副会长、区欧美同学会副会长，中国网•韵动安徽地方部主任。

有千余篇散文、随笔、游记、译文散见于海内外各媒体上。代表作有：缅因州赏红叶、秋风中的圆明园、爱上临海、西塘•等那一笼烟雨等。