照亮乡村的远方

10年，四季轮回不可言说的际会，时间让我每年身上都会布上一层灰，这岁月的风尘令所有人事有了饱经沧桑的神情，时间就这样把人过老了。我在时间中停顿，我的直觉反复提醒我，要小心一点，在时间流逝中你做了什么并不重要，重要的是时间让你安静下来思考，让你有充足的时间通过书本来重新审视书本和我10年前就被认定是非常牢固的许多东西——在生活和工作之余，我写出了什么?

在知识和语言当中，什么是我要选择的东西，什么是我的亲近?我一再思考。乡下的手艺人是我的老师。这是一个世俗化和文化化并存的时代，民间的魅力已经远不同于20世纪七八十年代，那时乡村情怀主要来自写作者个人命运和乡村生活的纠缠。现在，中国人的精神开始一步一回头地，由城市转向乡村，由现代转向传统。对于进入历史记忆的乡村，文化赋予了各种幻影幻觉，现代化美好乡村被审美化之后，对日益浮躁的现代人起着清凉油和平衡器的作用。

10年的变化，土地的记忆已经泛化为大地，传统更多地升华为一种精神和感情的彼岸，我不知道在这样的状态中我的文字会出现什么样的作品?我在这10年中选择了挑战我自己，我接写过《电力人对诗人》，因此走了很多地方，行走中我发现诗人对电力人自然赞美。自然告诉了我一切一切人必须懂得敬畏，敬畏是另一种书本，是知识和睿智的大脑所无法理解的情怀。10年中我与文字依旧是停留在电力人与乡村。我挑选的写作素材很单一，只关心那些乡村小人物的故事。对小人物的体悟，比离奇和喧嚣更重要的是，从他们身上我能看见月亮的清辉，听到落尘和鸟语，还有那些宁静的良善故事和他们头脑中对土地默契的声音。

“文风承载了文人一生的记忆。”10年，在电力人群中生活，在电力人群中思想，我看到了普通电力人一颗素心，一颗真心。因此，我也感受到了电力人与民间的力量。在人群中我常听到的一句话是：物质极大地丰富了人们的生活水平。我们习惯于猜想物质的丰富和生活水平的提高，应该是什么都有，是不是人们的真正需求?似乎又是两码事情。事关个人，个人生活水平和个人归宿，城市化发展和生存质量，比如空气、比如水质、比如粮食、比如城市噪音，健康已经成为人们的首选，除了缺失了自然山水和心灵，物质富有的城市除去高楼还有什么。这也是我写电力人与乡村，乡村被我看得贵重的理由。我看见的就是一切，他们赠给我一段历史，是那么生动，充满人性地开花结果。

每个写作者都有自己的生活经验可资使用，用记忆中的经验寻找故事。生命里如果出现一个心仪的朋友，那一定是在电力人与乡下，他总是用“填充”来满足我缺憾的空间。10年之后，我依旧会选择写电力人与乡村，依旧会行走，是因为相比时间，他们是有重量的，他们的故事透彻地穿越时间留存下来，并已经照亮了我的文笔远方。(王帅)